Terhapus oleh secuil senyum

Pagi-pagi udah dimarahin karena telat. Blom sarapan dan emang ga pernah sarapan. Pas mau dianter papa skolah, papa bilang “kmu kalo telat trus, naek bemo aja!!!”. “ya udah gapapa tapi mana uangnya?” aku njawab dengan nada datar. Aku ya biasa aja kalo disuruh naek bemo. Aku gak keberatan, tapi papa malah marah “he kamu kalo dibilangin kok malah…!!!”. “lo papa kan nyuruh naek bemo… gimana se..!!!”jawabku kesal. Papa melanjutkan ceramahnya sedangkan aku hanya terdiam. Aku capek njawab trus. Akhirnya
papa nganter aku dengan alis mengkerut. Pas dah nyampe skolah, papa nyuruh aku pulang naek bemo. Ya aku turuti aja katanya.

Aku skolah kaya biasa. Aku ada samroh di skolah, pulangnya aku pinjem hape satpam karna ruang TU sepi. Aku sms papa ‘jmput’. Aku nunggu lama, trus aku inget kalo disuruh naek bemo. Lalu, aku naek bemo dengan mata ngantuk dan rasa capek yang mengganggu. Sumpek-sumpekan di bemo. Dusel-duselan ma orang aneh.

Nyampe depan perumahan, suara adzan maghrib telah berhenti. Ngantuk dan lelah ngebuat aku ingin lebih smangat. Jadi aku nyanyi lagunya shinchan. Orang-orang skitar melongo ngeliat aku nyanyi. Mungkin mereka kagum akan suara emasku. Emang agak cempreng tapi aku gak peduli.

Tiba-tiba….. ada cahaya yang mendekat, smakin terang… terang…terang… itu sebuah motor….. ada mama sama adek. Mereka berhenti didepanku dan mama langsung marah-marah. “kamu ini gimana se! klo sms minta jmput ya ditunggu! Klo mau naek bemo ya hubungi papa ato mama! Gimana sih kamu ini! Papa bingung cari-cari kamu! Papa udah nunggu lama di skolah! Smua ruangan udah tutup dan lampunya udah dimatiin, pak satpam juga gak tau kamu dimana! Papa naek turun nyari kamu ! kalo kamu udah sms minta jemput ya harus nunggu! Kalo lama kamu nunggunya, ya sms papa ‘ mau naek bemo’! kalo gak ada alat komunikasi lagi ya kamu harus nunggu sampe papa jemput! Itu sama aja, kamu janji tapi gak ditepati! Kamu udah nyiksa papa tau gak?!?! ……..“.

Ditengah-tengah omelan mama tiba-tiba adek teriak “KAK! CEPET NAEK!!”. “Sek jangan naek dulu sampe mama berhenti ngomong” sahut mama. Aku hanya bisa terdiam. Sampe akhirnya mama menutup mulut dan kembali ke istana ato rumahku (disini aku sebagai tuan putri yang agung).

Sampe rumah, diriku tak berdaya, karna takut akan dimarahi papa habis-habisan. Kututup pintu kamar dan tak berani keluar. Aku meminta bantuan Allah SWT . Dengan sholat dan berdzikir. Hingga air matapun membasahi pipiku. Perutku sangat lapar tapi aku tak berani keluar. Papa di bawah sedang nonton tipi, acara kesukaanya yaitu wayang. “Ress, makan dulu udah tak siapin!” panggil mama. Aku bingung. Karna kelaparan aku cepet-cepet turun ambil makan. Abis itu adek ngomong ke aku “kak harusnya tadi kakak langsung naek ke motor aja! Tadi orang-orang liatin kita, pas mama marah ke kakak, jadi kamu lo kaya anak yang mau diusir ma dijual gitu, mangkanya tadi aku langsung nyuruh kakak naek ke motor…”. Ya aku mbatin mendengar kepolosan adeku. Trus aku balik ke kamar. Dan pada akhirnya, aku ketiduran.

Besoknya pagi-pagi banget aku udah masak nasi goreng 2 porsi buat aku sama mama. Tapi papa datang menghampiriku di dapur. Aku takut papa akan marah karna soal kmaren. Deg deg deg….. rasanya kaya di tengah-tengah kuburan…. Hii..khii..hie (suara kuntilanak), trus ada pocong joged-joged.. Wesh pokoknya waktu itu serem banget. Eech… ternyata papa ke dapur, cuma mau ambil keresek. Gak yo gimana gitu se….. (mbatin)

Aku tau hari sabtu itu, aku harus ke sekolah untuk exkul teater, belajar ma temen buat UH, pembinaan olimpiade, latihan asambel dan kerja kelompok buat presentasi math. Sebenarnya, sabtu itu anak SMP libur dan cuma exkul aja. Aku pengen bisa tidur-tiduran dan enak-enak nonton pombop pempem di rumah pas sabtu (ngimpi). Tapi harus gimana lagi… aku termasuk anak yang active di skol dan tetep repot meski direpot-repotin. Aku juga pengen ikut exkul math tapi sayangnya itu pas minggu pagiii. Dan setiap minggu pagi, ada banyak kartun di tipiii…… Haduchhh… ini buat aku galauuuww (lagu kematian adalah lagu yang pas mengiringi kegalauanku -_- ). Oh iya-iya… sorry aku jadi ngelantur.

Yaa karna sabtu itu aku harus ke sekolah jadi aku udah siap-siap. Papa kelihatan sebel sama aku. Karna itu.. aku memberanikan diri untuk minta maaf ke papa. “pa…. aku minta maaf….” Kataku dengan pelan. Papa gak jawab juga.. ya aku ulangi lagi “PA, aku minta maaf”. “HUH!” jawab papa dengan mulut mecucu (kaya di imut-imutin). Ya aku ulangi lagi “PAAA.. AKU MINTA MAAP..” kataku lebih keras. “SINI !!!” jawab papa dengan keras dan mengerikan. Dan sudah kuduga.. papa akan ceramah lagi (nasehati sambil marah).

Tau Ga Sich Loe..?? Sejujurnya papaku kalo marah itu *GAK GANTENG banget….(*sudah berusaha memakai kata-kata yang tidak menyinggung perasaan). Pas marah.. saat itu.. perubahan-perubahan yang terjadi pada papa: Alis mengkerut, bibir mecucu, mata melotot dan membesar, muka merah pedas, kuping gerak, kumis menebal, kulit ada keriputnya dikit, hidung merah membesar dan keluar cairan dari hidungnya (belakangan aku tau kalo saat itu papa kena flu).

Papa belum berhenti bicara… “…………..bla..bla..bla…, Yang paling parah kamu gak langsung minta maaf pas papa baru datang di rumah! Papa ini orangtuamu.. jadi yang sopan sama papa! Ke mama juga yang sopan! Suaramu jangan lebih keras dari mama! Apa kamu juga gitu sama gurumu?” Tanya papa. “nggak pa..” jawabku pelan. “mamamu itu lebih utama dari ribuan guru bahkan smua orang di dunia. Jadi kamu harus menghormati mama! Mama itu yang ngandung kamu, yang bawa kamu selama 9 bulan, pas ngelairin kamu itu dengan mempertaruhkan nyawa, ngurus dan nyayangin kamu sampe skarang. Sama.. papa juga yang nafkahin kamu….. bla..bla..bla…..” kata papa.

Tiba-tiba mama datang membawa sebuah kotak makan dan memberikanya padaku. “jangan kasar-kasar ya pa…” sahut mama dengan sangat lembut. “resa juga jadi anak yang lemah lembut ya… eman sayang soalnya kamu cantik…..” kata mama dengan senyumnya. Mata hitam mama yang bersinar. Kata-kata mama yang tulus… menggema di hatiku. Omelan papa yang lumayan pahit, skarang hilang terhapus oleh secuil senyum dari mama. Terima kasih ma… I ALWAYS LOVE YOU... muach… buat mama.

Akhirnya… sabtu itu…… papa memaafkanku dan mengantarku ke sekolah……..